凌晨五点的开发区工业园，当第一缕阳光刚爬上车间的钢结构屋顶，利民保洁的王师傅已经准备着清洁工具，在某外资汽车零部件厂的生产车间里忙碌起来。“这车间里的精密仪器最怕粉尘，一粒铁屑掉进去，可能就影响整批零件的精度。” 王师傅边说边调整吸尘器的风压，他手腕上的旧手表显示，这样的弯腰动作今天已经重复了 87 次。

在江阴，像这样的工业车间保洁场景每天都在诸多家企业上演。利民服务的车间保洁团队有个不成文的规矩：所有保洁员必须比生产线提前半小时 “到岗”。去年夏天，某央企的重型机械厂突发设备故障，维修前需要在 40℃的车间里紧急打扫。12 名保洁员穿着防护服，用防爆吸尘器配合无尘布，三个小时完成了平时五小时的工作量，连工程师都惊叹 “比我们自己的后勤队还专业”。

“车间保洁不是简单吸吸灰打扫就完事儿。” 项目主管李姐翻出手机里的车间分布图，上面用不同颜色标注着除尘重点区域，“红色是精密仪器区，必须用 HEPA 滤网的设备；蓝色是地面通道，得兼顾防滑和无尘。” 这种定制化方案，正是他们能服务超 3000 家单位的秘诀。有次为芯片厂做保洁，团队光培训就花了两周，连走路都要练 “小碎步”，生怕带起一丝扬尘。